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lót dạ một ít, còn một ít dành trả tiền xe. Tôi đề nghị với 
mọi người:

- Phi đoàn tôi (213) có một phi đội đang biệt phái 
ngoài Nha Trang, mình trở ra đó tìm và tháp tùng về Sài 
Gòn, nếu bất đắc dĩ không gặp thì tôi còn một số người 
quen ngoài đó sẽ nhờ giúp phương tiện về.

Một người góp ý:
- Bây giờ mọi người đều chạy vào, mình lại trở ra 

coi chừng nguy hiểm.
Tôi quyết định:
- Thôi bây giờ đã tạm yên rồi, anh em muốn đi 

hướng nào thì cứ đi. Riêng tôi sẽ ngược ra Nha Trang 
tìm đường về.

Có 2 người theo tôi, một người nhất định xuôi 
nam. Tôi chia đều tiền cho mỗi người rồi ra quốc lộ 
đón xe ngược về Nha Trang. Một chiếc ngừng lại, tiền 
không đủ cho 3 đứa, chúng tôi thương lượng với chủ 
xe và ca bài con cá. Xe chạy vào thì chiếc nào cũng đầy 
người nhưng xe trở ra thì trống trơn nên chủ xe sau một 
chốc suy nghĩ bèn đồng ý. Có chút ít còn hơn chạy xe 
không…

Trở ra Nha Trang, không một tờ giấy lộn tùy thân, 
không nơi cư ngụ, tôi tìm về ngôi nhà trọ trước đây khi 
đi thụ huấn khóa 1 Sĩ Quan Bổ Túc QS lúc trước, có 
mấy thằng bạn cùng khóa bay đang theo học khóa 2 ở 
đây. Lúc nầy Nha Trang đã hỗn loạn, khóa học bổ túc 
QS đã ngừng và các khóa sinh tự động tìm đường thoát. 
Tôi và thằng bạn cùng khóa, Quang Volley (PĐ 239) 
đi sang hậu trạm SĐ2KQ tìm đường về SG. Vì không 
giấy tờ tùy thân, tôi nhờ Quang đứng ra bảo chứng khi 
qua cổng gác và được cho vào hậu trạm chờ phương 
tiện. Mặc dù thành phố đang hỗn loạn, tình hình tại 
Phi Trường Nha Trang vẫn còn trật tự, chúng tôi được 
chia thành từng nhóm ngồi tại ụ phi cơ chờ C130 lần 
lượt bốc đi. Đến phiên nhóm chúng tôi lên tàu, như 
con chim bị thương một lần, tôi vẫn không tin mình có 
thể lên được phi cơ. Tôi nhớ trước đây ở Đà Nẵng cũng 
có chương trình di tản bằng phi cơ C130 nhưng phút 
cuối đành phải „bơi“, giờ cảnh cũ lại tái diễn. Cho đến 
khi được ngồi yên ổn trong lòng phi cơ thì bao nhiêu 
lo lắng mới từ từ tan biến. Về đến Sài Gòn, vừa bước 
xuống phi cơ thì chợt choáng ngợp trước cảnh an bình 
tự tại của thủ đô. Trên đường vào hậu trạm, hai hàng nữ 
sinh áo dài trắng đang đứng „dàn chào“ dòng người di 
tản, mỗi người được mời một ly nước mát lạnh tẩy trần 
như để quên đi những cơ cực trùng trùng trên đường 
vượt thoát. Sài Gòn còn thật yên bình vào những ngày 
đầu tháng Tư, ít ra là so với các tỉnh miền Trung. 

Đầu tháng Tư 1975, trình diện tại phòng Quản 

Trị BTLKQ, quân số Phi Đoàn chẳng còn bao nhiêu, 
anh em gặp lại nhau mừng mừng tủi tủi, anh Minh 
cùng gia đình bạn gái cũng đã về đến Sài Gòn bình an. 
Còn bao nhiêu người kẹt lại hay rơi rớt trên đường bay 
về Nam? Một số người gốc miền Trung thì lo âu cho số 
phận của người thân trong gia đình còn kẹt lại, trong 
đó có vị PĐT khả kính của chúng tôi, ông cũng phải vất 
vả và nhiều may mắn mới thoát, rơm rớm nước mắt khi 
gặp lại anh em và kể về gia đình đang còn kẹt lại không 
biết giờ ra sao. Dù là dân bay nhưng không ít người đã 
phải vượt thoát khỏi Đà Nẵng bằng đường biển như 
những cánh chim trời ướt cánh (trong đó có Đ/u Phi 
Đội Trưởng của tôi, bơi được ra đến tàu Hải Quân thì 
ngất xỉu luôn). 

Giữa tháng Tư tôi theo Phi Đoàn về „tái phối trí“ 
tại Cần Thơ, như những đứa con ghẻ èo uột, co cụm 
một góc để rồi đến ngày 30 tháng 4, không phương 
tiện, không thế lực, lại thêm một lần „ướt cánh“. Khi 
TT Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, tôi như con 
chim bị tên đã kiệt lực sau hai lần vượt thoát khỏi Đà 
Nẵng, Nha Trang và lần nầy thì đành buông xuôi cho số 
phận trong các trại tù mang danh „cải tạo“ tại vùng 4.

Sau hơn 30 năm xa rời tổ ấm Phi Đoàn, bao nhọc 
nhằn đè nặng lên cuộc sống của từng cá nhân, kẻ còn 
người mất. Giờ nhớ lại chuyến di tản đinh mệnh từ Đà 
Nẵng, hai lần bên cạnh phương tiện vượt thoát khỏi lằn 
lửa đạn, một ở Đà Nẵng và một ở Cam Ranh, tôi đều 
để vuột mất nhưng chẳng chút hối tiếc, tôi tin có ơn 
trên phò hộ nên đã về đến bến bờ bình an. Tôi thuộc 
dạng người vụng về, chơn chất, an phận nhưng có lẽ 
như người xưa nói „lù khù có ông Gù độ mạng“ nên 
qua bao nhiêu gian truân bầm dập, tôi đều vượt qua 
được, lại còn được cơ hội quen biết và học hỏi từ biết 
bao đàn anh, những anh hùng hảo hán QLVNCH trong 
ngục tù cs mà chỉ qua lúc sa cơ thất thế mới biết được. 

Viết lên những dòng chữ nầy không phải để trách 
cứ điều gì vì theo thời gian mọi sân si đều tan biến, 
còn lại chăng là khối tình chiến hữu keo sơn, là chút hy 
vọng có thể gặp lại bạn bè chiến hữu ngày xưa, nhất là 
những người anh em 253 cùng chia “nước” với tôi trong 
chuyến “vượt biên” lần thứ nhất nầy, nếu tình cờ có đọc 
được các dòng nầy và còn có dịp gặp lại, chắc không 
còn gì vui hơn. Kế tiếp là để thật lòng cám ơn những 
chiến hữu Hải Quân đã cưu mang chúng tôi trong đoạn 
đường về Nam gian khổ. Cũng còn thiếu sót nếu không 
cám ơn người bạn cùng khóa Ngụy Hùng PĐ239 đã 
cho mượn một ít tiền mà nhờ có nó chúng tôi mới có 
thể ấm bụng và có phương tiện trở về đơn vị. Món nợ 
ấy vẫn còn đeo đuổi tôi cho đến hôm nay •


